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Ovide pornographe ? Comment lire
les récits de viols
Françoise Frontisi
1  Peu d’histoires sont aussi horribles que celle de Procné et de Philomèle. Sophocle l’avait
mise en scène dans une tragédie perdue, intitulée Térée, nom du protagoniste masculin.
Un résumé en conserve la trame : le roi d’Athènes, Pandion, marie sa fille aînée, Procné,
avec le roi de Thrace, Térée ; ils ont un fils, Itys. Comme Procné se languit de sa soeur
Philomèle, Térée vient la chercher à Athènes ; mais sur le chemin du retour, il la viole et
lui coupe la langue pour l’empêcher de parler. Philomèle réussit à se faire comprendre de
sa sœur en représentant son infortune sur son métier à tisser. Pour se venger, les deux
sœurs  tuent  le  petit  Itys  et  le  servent  à  manger  à  son père.  Elles  s’enfuient  et  sont
transformées l’une en rossignol, l’autre en hirondelle. 
2 Ce résumé ne présente que la version athénienne de ce mythe bien attesté en Grèce, mais
qui est surtout connu par le récit qu’en donne Ovide dans ses Métamorphoses1. Or le texte
d’Ovide  a  fait  l’objet,  avec  d’autres  passages  du  même  poème  décrivant  des  viols,
d’analyses critiques se réclamant de perspectives féministes anglo-saxonnes. Celle d’Amy
Richlin,  « Reading Ovid’s  Rapes »,  parue dans  un ouvrage collectif  qu’elle  dirige2,  est
intéressante dans la mesure où elle indique clairement les enjeux de ce type de lecture. La
question posée par Amy Richlin peut se formuler ainsi : « comment une femme doit-elle
lire le texte d’un écrivain (mâle, bien entendu) qui relate des viols et des sévices exercés
sur  des  femmes  par  des  hommes » ?  Question  qui  s’adresse  plus  aux  lectrices
d’aujourd’hui  qu’aux  contemporaines  d’Ovide,  lesquelles  sont  certes  envisagées  un
instant, mais vite éludées, faute, dit l’auteur, de documentation appropriée. La question
de  l’éventuelle  réaction  des  dames  romaines  demeure  ainsi  sans  réponse,  et  c’est
dommage. Le propos d’Amy Richlin est celui d’une militante plus que d’une historienne.
Ce qui l’intéresse, elle et les auteurs qu’elle réunit dans cet ouvrage (datant d’une dizaine
d’années, mais représentatif d’un courant toujours actuel), est d’appliquer à l’antiquité
greco-romaine les modèles dégagés par les théories féministes, « pour faire apparaître ce
qui  est  en jeu » dans les textes et  les représentations figurées anciennes,  et  aussi  de
chercher leur éventuel rapport avec des analyses explicites des Anciens. 
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3 La problématique d’Amy Richlin s’inscrit dans le débat, très passionné, centré autour de
la  notion  de  « pornographie ».  Ce  terme  désigne  toute  représentation  à  connotation
sexuelle tendant à susciter une excitation ou tout au moins à produire un effet sur le
public  récepteur.  Le  débat  trouve  son  contexte  d’origine  dans  la  critique
cinématographique et littéraire contemporaine, mais on comprend qu’il était tentant de
l’importer dans les études de représentations figurées et  de textes antiques.  Pour les
féministes, la pornographie, qui dégrade la femme en l’objectifiant, est à la fois un moyen
d’expression des institutions patriarcales (c’est-à-dire toutes les sociétés anciennes et
modernes, en particulier occidentales) et un instrument destiné à renforcer l’oppression
exercée sur les femmes. De fait le processus de représentation même, qui implique un
sujet regardant, nécessairement mâle ou du moins modelé par l’idéologie masculine, et
un  objet  en  position  d’infériorité,  en  vient  à  coïncider  avec  la  pornographie.  Cette
position extrême, en posant une équivalence entre réalité et fiction3, aboutit à condamner
la quasi totalité des productions artistiques. Elle reprend sous un nouveau drapeau, en
apparence  progressiste,  le  débat  sempiternel,  déjà  vivant  dans  l’Antiquité,  sur
l’immoralité de l’art et de la littérature, et, à ce titre, a suscité des réactions très violentes
au  sein  des  mouvements  féministes  et  homosexuels,  divisés  dès  lors  entre  anti-
pornographes  et  pro-pornographes ;  ces  derniers  étant  mus  par  la  défense  du  droit
d’expression et aussi, à l’occasion, par leurs goûts sexuels personnels, tel le groupe des
lesbiennes masochistes. La violence de ces polémiques a de quoi surprendre (même si elle
peut s’expliquer par le contexte répressif du puritanisme américain).  On accepte plus
difficilement le manque de distance de ces intellectuel(le)s dans la projection sur leur
travail scientifique de leur engagement politique, tout à fait légitime. 
4 Ovide offre donc un champ d’application idéal à ce type de lecture. Philomèle est, de toute
évidence, effroyablement victime de la violence masculine. Et il est non moins évident
que le poète s’attache à décrire (et à faire partager au lecteur son émotion) l’agression
subie par la jeune fille, et, sinon le viol lui-même, la mutilation sauvage qu’elle endure : la
langue tirée avec des pinces, coupée avec une épée, se tortillant sur le sol tel un serpent.
Puis l’avilissement qui s’ensuit : enfermée dans une étable, la muette, quasi-animalisée est
systématiquement reviolée pendant un an par son bourreau. 
5 Quelle attitude adopter face à un récit qui nous place, dit Amy Richlin, dans la position du
spectateur fasciné par un magicien sciant en deux une dame enfermée dans un coffre ?
Trop de critiques, dit-elle, féministes incluses, ont focalisé l’attention sur le magicien,
trouvant  des  arguments  pour  absoudre le  poète  de  son « sexisme ».  À la  thèse  anti-
pornographe,  qui  soutient  que  de  telles  représentations  confortent  l’oppression  des
femmes, les pro-pornographes allèguent la valeur cathartique des images de violence.
Quant  à  la  neutralité  de  la  position  anthropologique  et  pseudo-objective  (celle  des
historiens, suppose-t-on), selon Amy Richlin, elle élude les véritables questions. Pourquoi
est-ce toujours une femme qui se trouve dans la caisse du prestidigitateur ? Devons-nous
adopter  le  point  de  vue  exclusivement  masculin  qui  sous-tend  ces  représentations ?
Plutôt que de se faire complice de la violence que subissent leurs sœurs, les lectrices ne
doivent-elles pas tenter d’autres lectures, jeter ces textes, c’est-à-dire toute la littérature
et l’art occidental (les mettre en pièces, ajouterai-je, comme font Procné et Philomèle du
petit Itys, produit et doublet de son père), et inventer de nouvelles formes d’expression,
spécifiquement féminines ? 
6 Amy Richlin ne s’arrête pas sur la position d’Ovide vis-à-vis de ces actes, que le poète
qualifie systématiquement de crimes (trop systématiquement, dirait-elle). Elle ne signale
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pas  non  plus  que  le  magicien  est  un  illusionniste  qui  « fait  semblant »  de  scier  sa
comparse, laquelle vient généralement saluer le public à la fin de la performance. 
7 Quoi qu’il en soit, il est grand temps, dit-elle, de s’occuper de la dame enfermée dans le
coffre. Aussi Amy Richlin procède-t-elle à une explication de texte sur quelques récits
ovidéens de viols, montrant comment sur le plan grammatical les positions du sujet et de
l’objet,  l’emploi  de  l’actif  et  du  passif  correspondent  strictement  aux  catégories  du
masculin et du féminin. Ce qui n’étonnera personne puisqu’il est question de viol4. Il est
certain  qu’il  y  a  beaucoup  de  filles  violées  dans  les  Métamorphoses,  mais  elles  sont
présentées comme de pitoyables  victimes.  Et  surtout  il  faut  rappeler  que le  sujet  du
poème porte sur la violence exercée sur le corps humain, et que le « sadisme » du poète
s’exerce également sur des victimes masculines. La mutilation de Philomèle est horrible,
mais elle rejoint la thématique du mutisme brutal ressenti par l’être humain qui se sent
transformé en bête. Et l’effroi d’Actéon impuissant à avertir ses chiens qu’ils sont en train
de dévorer leur maître, celui des victimes de Circé, les compagnons d’Ulysse, horrifiés par
les  grognements  qu’ils  s’entendent  émettre,  sont  dépeints  avec  une  précision  aussi
suggestive que la souffrance des victimes féminines. La cruauté du poète, et sa sublime
efficacité, ne sont plus à démontrer. Mais dans son coffre, ce magicien ne découpe pas que
des femmes. Et surtout, quel que soit son immense talent, ce n’est pas Ovide qui a inventé
l’histoire de Procné et de Philomèle. Il est temps de s’occuper du mythe et de s’inquiéter
de ce qu’il dit. 
8 Qu’il  mette en récit  des actes de violence exercés par un homme sur une femme est
incontestable. Viol, mutilation, torture, domination sadique peuvent correspondre à des
fantasmes masculins transculturels (pour ne pas évoquer les sévices réels). Mais si l’on
s’en tient aux fantasmes, pourquoi ne seraient-ils pas féminins aussi, ne serait-ce que sous
la forme de la terreur suscitée par ces évocations ? Cependant l’association de tous ces
crimes, perpétrés sur une jeune fille, n’est pas fréquente dans l’imaginaire grec, qui se
contente ordinairement du viol,  désigné et représenté très euphémistiquement par la
poursuite. L’abondance des images montrant un individu mâle sur le point de capturer
une fille indique que le sujet plaisait. Aux hommes certainement, et pourquoi pas aux
femmes, bercées de l’idée que le poursuivant ne pouvait être qu’un dieu ou un héros. 
9 La  seconde  partie  de  l’histoire,  en  revanche,  met  en  scène  une  hantise  plus
spécifiquement grecque : la mère infanticide. Procné, comme Médée pour se venger de
Jason, sacrifie son enfant pour punir son époux en le privant de ce qu’il a de plus cher, le
fils qui doit le prolonger et qui est son doublet (« Ah ! comme tu ressembles à ton père »,
fait  dire  Ovide  à  Procné,  couteau  en  main).  Fantasme  complété  par  celui  du  corps
masculin découpé en morceaux (car les  mères mythiques ne tuent que leurs enfants
mâles)  et  par  celui  du  repas  cannibale  et  allélophage :  la  femme  sert  au  mari,
tranquillement  attablé,  sa  propre  chair  à  dévorer.  Une  illustration  particulièrement
frappante de la triste situation de l’individu mâle obligé d’en passer par une femme pour
se perpétuer. Hésiode avait bien exposé ce dilemme. 
10 Il est significatif que les imagiers athéniens n’aient retenu de ce récit mythique que deux
épisodes. Une petite série de vases montre un homme, l’épée à la main, pourchassant
deux femmes dont la tête est surmontée d’un oiseau, ce qui identifie les trois héros, car
c’est là le signe de leur métamorphose, en cours ou à venir5 (Fig. 1-2). De façon analogue,
sur d’autres séries d’images, la déesse Thétis, lors de la lutte qui l’oppose à Pélée, est
figurée avec du feu couronnant ses épaules ou sa tête, tandis que sa main brandit un lion
minuscule  ou  un  serpent  qui  menacent  le  prétendant6 (Fig.  3).  Ces  éléments
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correspondent aux formes qu’elle revêt pendant sa lutte. Thétis est une divinité marine,
douée de pouvoirs métamorphiques qu’elle utilise pour se défendre contre le prétendant
à qui les dieux l’ont livrée. Mais Pélée finira par l’emporter et l’épousera, car telle est la
volonté divine. Et leur mariage, celui d’une déesse et d’un mortel, obtenu par la force,
servira de paradigme aux mariages humains. Il est incontestable que pour les Athéniens
l’union sexuelle, avec ou sans mariage, est pensée dans un contexte de violence masculine
sur le corps féminin. La lutte de Thétis et Pélée est un motif fréquent pour décorer les
vases de mariage, un motif apparemment très apprécié. 
11 Sur la série d’images mettant en scène Procné et Philomèle, la métamorphose n’est pas en
rapport direct avec le mariage. Cependant la composition est la même que pour les scènes
de poursuite, que nous avons déjà mentionnées, thème sémantiquement voisin de la lutte
matrimoniale de Thétis et Pélée. Ce motif très répandu montre un dieu mâle, parfois un
héros,  poursuivant une fille  pour la  mettre à  mal7 (Fig.  4).  De cette brève rencontre
naîtront un ou deux beaux enfants qui seront des fondateurs de lignée. Autant dire que
ces histoires « finissent bien »,  même si  la malheureuse engrossée endure souvent de
terribles épreuves avant que le statut divin du géniteur n’éclate au grand jour. Les images
ne s’attardent pas à de telles considérations. L’utilisation de ce schéma pour mettre en
scène Procné et Philomèle rappelle au spectateur qu’il y a (eu) du viol dans l’air, mais
l’épée du poursuivant  accentue le  caractère agressif.  Sitôt  les  personnages  identifiés,
grâce aux oiseaux, le spectateur comprend que Térée cherche à se venger et se souvient
donc du meurtre de l’enfant. Chacun des protagonistes est ainsi tour à tour criminel et
victime. L’image n’est pas ambiguë : elle suggère une culpabilité partagée. Telle sera aussi
l’opinion  des  dieux  qui,  pour  éviter  un  nouveau  crime,  les  transformeront  tous  en
oiseaux. 
12 Un autre groupe de vases semble montrer le meurtre d’Itys, les résultats de sa découpe –
une jambe d’enfant dépassant d’un récipient – et même faire allusion au repas – Térée
bondissant de son siège et renversant la table8. Les peintres de vases attiques ont donc
choisi de présenter à leur public une image nuancée sinon négative des deux sœurs. Y-a-t-
il là de quoi apporter de l’eau au moulin des féministes américaines anti-pornographes ? 
13 L’affaire n’est pas si simple, même dans l’Athènes androcentriste de la démocratie à son
apogée. Il est toujours hasardeux de vouloir reconstituer une tragédie perdue. Plusieurs
indices suggèrent cependant que le récit d’Ovide suit de près le Térée de Sophocle. Le
poète insiste sur les origines du drame : le mariage d’une princesse athénienne avec un
roi thrace. Un problème d’alliance entre familles, question qui touche à la définition de la
citoyenneté, particulièrement sensible à Athènes. À qui peut-on donner sa fille ? ce qui
implique la question complémentaire (transparente dans Médée) :  un Athénien peut-il
épouser une étrangère ? La tragédie de Sophocle montrait, semble-t-il, les dangers d’un
mariage trop exogamique, à travers une histoire située dans un passé lointain, l’Athènes
royale  des  commencements.  Ovide  souligne  le  caractère  risqué  de  l’union  d’une
Athénienne avec un Thrace,  consenti  par le roi  Pandion en contre-partie de services
exceptionnels.  Mais  les  divinités  du  mariage  manquent  à  la  fête,  où  assistent,  en
revanche,  les Erinyes.  Autant dire que les dieux ne sont pas d’accord.  Un passage de
Sophocle  conserve,  semble-t-il,  quelques  paroles  de  Procné,  exprimant  son  déplaisir
d’être mariée à un étranger9. Le public athénien pouvait entendre ainsi les regrets d’une
jeune femme se plaignant d’être séparée de sa famille, où elle avait vécu une enfance
heureuse (ce problème transparaît également dans l’Hymne à Déméter, qui met en scène la
brutalité de l’arrachement de la fille à sa mère : la séparation est vécue comme une mort,
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puisque Coré, enlevée par Hadès, est soudainement plongée aux Enfers)10. C’est le devoir
du poète de faire entendre toutes les voix, y compris celle des femmes (façonnées par
l’imaginaire masculin ?).  Et Ovide relaie abondamment Sophocle.  Tout vient,  dit-il,  du
tempérament barbare de Térée. Ces gens-là sont taraudés par une sensualité vicieuse,
incapables de la tempérance et de la maîtrise qui font l’homme civilisé. Un discours qui,
quoique formulé en latin, paraît des plus athéniens. La sympathie du public (athénien
d’abord et romain plus tard) ne peut que se porter sur Philomèle, innocente proie de
l’agression  d’un  mâle  barbare.  Le  propos,  “raciste”  et  xénophobe  si  l’on  veut,  n’est
assurément pas grossièrement machiste.  Ovide décrit aussi  avec subtilité la honte de
Philomèle devant sa sœur (la culpabilité bien connue qu’éprouve la femme violée) et la
tendre solidarité de Procné qui la réconforte et la disculpe. Certes, diront les bons esprits,
c’est là le b  a ba  de la pornographie,  un détail  qui ne fait  qu’amplifier la délectation
sadique du poète et de ses destinataires mâles. 
14 La suite résulte de la logique ordinaire de l’enchaînement tragique. Le crime engendre le
crime.  Rupture  des  lois  de  l’hospitalité,  viol,  inceste  (Philomèle  est  la  belle-sœur  de
Térée),  mutilation,  tout  cela  mène  au  pire :  l’infanticide  et  le  cannibalisme  du  père
dévorant  son  enfant.  Ce  monstrueux  retour  à  la  bestialité,  négation  absolue  de  la
civilisation, est perpétré par les deux sœurs. Complot manifeste de la race des femmes,
prompte à régresser vers l’animalité, contre la gent masculine, car Térée, si thrace soit-il,
n’en est pas moins homme, époux et gendre du roi d’Athènes. 
15 Ici  encore il  faut relativiser.  Il  faut rappeler que dans l’imaginaire mythique grec,  ce
crime monstrueux qu’est l’égorgement et la découpe d’un enfant (toujours mâle, car le
dépeçage du corps masculin, centre de la culture grecque, fournit une figure exemplaire
de la désagrégation de la civilisation), n’est pas une exclusivité féminine. Loin de là, au
décompte les hommes l’emportent : Tantale accommodant en ragoût son fils Pélops, pour
sonder la perspicacité des dieux invités à sa table ; son petit-fils Atrée servant à son frère
Thyeste les enfants de celui-ci proprement cuisinés. Hors contexte familial, et au niveau
divin,  les  Titans  piègeant  l’enfant  Dionysos  pour  le  cuire  et le  dévorer.  À  l’époque
« historique », le roi mède Astyage tirant vengeance de son subordonné Harpage en lui
servant son fils haché menu et cuisiné, encore un exemple du comportement tyrannique
des  barbares11.  Côté  femmes,  l’étrangère  Médée  se  contente  de tuer :  ni  découpe,  ni
cuisine, ni repas ; quant à Agavé et ses sœurs dépeçant Penthée (du cru non consommé),
elles  sont  égarées  par  l’irrésistible  pouvoir  de  Dionysos12.  Comme  elles,  les  trop
vertueuses Minyades qui refusent de lâcher leur métier à tisser pour honorer Dionysos,
sont poussées par le dieu à déchirer le petit Hippase, fils de l’une d’elles. Ce qui se produit
aussi du côté des hommes : Lycurgue élaguant son fils Dryas, Athamas plongeant le sien
dans un chaudron d’eau bouillante etc. Les mythes explorent une série de situations, et
les hommes ne sont pas logés à meilleure enseigne que les femmes. 
16 Aux yeux des Athéniens, Procné et Philomèle, filles d’un de leurs rois de jadis, devaient,
malgré l’horreur extrême de leur crime, paraître moins coupables que victimes, victimes
de  la  violence  d’un  barbare,  de  la  violence  de  leur  vengeance,  et  avant  tout  de
l’impénétrable vouloir des dieux. Mais le trait le plus remarquable de cette histoire est la
façon  par  laquelle  Philomèle  réussit  à  compenser  son  handicap.  Privée  de  sa  voix,
féminine certes, mais avant tout humaine, car le mythe, y compris chez Ovide, pose une
équivalence  explicite  entre  le  viol  et  la  déshumanisation,  Philomèle  recourt,  pour
dénoncer  son  bourreau,  à  « la  voix  de  la  navette ».  Ce  serait  là,  selon  Aristote,  une
invention de Sophocle13, mais le texte ne dit pas clairement si le poète a le mérite du
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subterfuge ou seulement  de  la  belle  formule  tès  kerkidos  phoné.  Quoi  qu’il  en soit,  le
procédé  par  lequel  la  muette  se  redonne  une  voix  s’inscrit  dans  le  champ  de
représentations du tissage,  spécifique au monde féminin.  Le travail  de la  laine,  dans
toutes ses étapes, constitue sans doute une activité essentielle de la femme dans le monde
grec14 (Fig. 5-6), mais il sert surtout, au niveau symbolique, à définir son rôle domestique
et social, parallèlement à sa fonction de reproductrice. Le tissage sert de métaphore au
mariage et à l’union sexuelle, que désigne le terme sumplegma, « entrelacement ». Il est
décrit comme le croisement de deux fils de genre différent, la chaîne, dont le nom, stemon,
est masculin, épais et solide, et la kroké, mot féminin, la trame, fine et souple15. Ces deux
fils sortent des mains de la fileuse qui roule entre ses doigts humectés de salive, ou sur sa
cuisse, le flocon de laine qu’elle amincit, étire et solidifie16 (Fig. 7). Geste qui n’est pas
exempt de connotations érotiques et dont la finalité est génératrice. Telles les Parques
dont le fuseau file le destin de chaque individu, la femme, bonne fileuse, produit le fil
mâle et le fil femelle. Bonne épouse, elle met au monde des enfants des deux sexes17. 
17 Philomèle utilise donc, pour remplacer sa langue coupée et pour informer sa soeur des
sévices sexuels qu’elle a subis, le langage féminin très sexualisé de la navette. Un langage
figuratif plutôt que graphique, bien que les deux versions soient attestées et que le terme
graphein dénote aussi bien l’écriture que le dessin. Mais c’est bien un dessin que Philomèle
fait à Procné pour dire l’horreur de son sort avant que les dieux compatissants ne leur
rendent un autre type de voix, le babil inintelligible de l’hirondelle et le chant sanglotant
du rossignol. 
18 Parmi  les  solutions  proposées  par  Amy  Richlin  pour  réagir  contre  les  textes
pornographiques des mâles, se trouve la tactique dite de l’appropriation. Il faut se faire,
selon une formule empruntée à Claudine Herrmann, « voleuse de langage ». Ainsi, dit-
elle, suivons l’exemple des féministes (dont Virginia Woolf) qui ont eu l’idée de faire de
Philomèle et de Procné le paradigme de la femme écrivain et lectrice. « ll faut relire les
textes et les détourner ». 
19 L’ingénieuse découverte ! Il vaudrait mieux commencer par lire les textes, par lire les
mythes grecs, ne serait-ce qu’à travers Ovide. Car tout cela s’y trouve déjà18. L’imaginaire
collectif  grec,  structuré par l’idéologie masculine dominante,  ne cesse de réfléchir  et
d’argumenter  sur  la  hiérarchie  qui  le  fonde :  il  est  ainsi  traversé  de  tensions  et  de
contradictions  dont  le  jeu  produit  sans  cesse  d’apparentes « alternatives »,  que  les
auteurs, si mâles soient-ils, travaillent et retravaillent. Car Philomèle la muette n’est pas
la  seule  productrice  d’images.  Au  contraire :  les  témoignages,  littéraires  et  rituels,
convergent pour reconnaître à la femme une fonction “créatrice”. Dans les textes grecs
les figures tissées constituent un langage spécifiquement féminin. Celui d’Hélène à Troie,
retraçant sur son métier les exploits des héros et les souffrances dont elle est la cause.
Celui  que  tisse  et  détisse  Pénélope,  pour  contrer  les  manœuvres  masculines  et  pour
sauvegarder la royauté d’Ithaque19 (Fig. 8). Celui, trop parfait, d’Arachné, dont on vient de
loin admirer les œuvres, permet à la jeune fille de se « réaliser » au point de lui faire
oublier la différence entre les mortels et les dieux : elle provoque Athéna, démontre sa
supériorité sur la déesse et se retrouve changée en araignée, tandis que son trop bel
ouvrage est mis en pièces20. Celui, tout à fait historique et officiel, des petites Arrhéphores
qui, au sein d’un atelier féminin, confectionnent pendant neuf mois le peplos destiné à la
statue d’Athéna,  pour la fête des Panathénées.  Leur œuvre représente la victoire des
dieux sur les Géants, dans des combats où la déesse joue un rôle décisif : tissage de l’un
des grands mythes de la Cité, dont la fonction religieuse et politique est essentielle. 
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20 Tissage domestique et quotidien aussi de ces Athéniennes anonymes, que met en scène l’
Ion d’Euripide 21 :  arrivant  à  Delphes,  elles  s’émerveillent  de  découvrir  au  fronton du
temple ces mêmes héros dont, tout en tissant, disent-elles, elles aiment à se raconter les
exploits... qu’elles reproduisent souvent sur leur ouvrage. Les exclamations naïves que le
dramaturge leur prête laissent entrevoir quelque chose de cette réalité de la vie féminine
que l’historien(ne)  tente  d’atteindre.  Le  métier  à  tisser  y  apparaît  comme le  lieu où
s’entrecroisent  et  se  conjuguent  deux langages  de  femmes,  celui  des  images  qu’elles
composent  et  celui  des  récits,  tous  deux disant  la  multiple  vérité  des  mythes.  Là  se
rassemble la moitié féminine de la maisonnée, maîtresse, filles, servantes, et enfants. Là,
tout  en  travaillant,  on  chante  de  belles  chansons,  comme  le  font  dans  l’Odyssée les
séductrices Circé et Calypso, et les nourrices et les grand’mères racontent aux petits ces
billevesées que condamne Platon. C’est là que les enfants, les garçons jusqu’à sept ans, se
familiarisent avec les récits mythiques et se farcissent la tête d’images colorées. Bref, le
métier à tisser est  l’instrument de la  transmission du patrimoine culturel  aux futurs
citoyens qui en resteront marqués à jamais. Cette transmission s’opère par la voix, sonore
et figurative, des femmes, bien avant que, devenus adultes, les poètes et les artistes ne
viennent les relayer dans cette fonction éducative. 
21 La position stratégique du tissage dans cette histoire de femmes est confirmée par une
autre version, que le poète hellénistique Boios avait développée22. Le drame éclate au sein
d’un couple trop uni, situation inverse de celle de Térée et Procné. À nouveau le mariage
est en cause et le mythe travaille à explorer les possibles. Les héroïnes, Aedon, Rossignole
(nom féminin en grec), et Chelidon, Hirondelle, portent déjà leur nom d’oiseau. Aedon et
son  époux,  Polytechnos,  sont  originaires  de  deux  cités  voisines,  a  priori une  bonne
distance. Mais leur entente est telle qu’ils commettent la folie de prétendre surpasser sur
ce point Zeus et Héra. Ce qui est exact, mais qui constitue une faute d’hybris inacceptable.
Héra leur envoie Eris, la déesse Discorde, qui leur suggère de s’affronter en un concours
de rapidité chacun dans son domaine. Car ils excellent l’un et l’autre dans leur pratique,
Aedon au tissage et Polytechnos (le Polytechnicien) en charpenterie. Ces deux techniques
qui  reposent  sur  les  notions  d’entrecroisement  et  d’ajustage  sont  conçues  comme
parallèles par les Grecs.  Bien entendu, Aedon termine son ouvrage la première. Cette
victoire fait tout basculer. Aux yeux des Grecs elle est contre-nature. Tout comme l’est,
dans  un  mythe  voisin  la  victoire  d’Arachné  contre  Athéna.  Même  quand  les  faits
démontrent le contraire, un humain ne peut surpasser un dieu, ni sur le plan technique ni
sur le plan conjugal. Et chez les mortels, il est inadmissible que la femme l’emporte sur
l’homme. Polytechnos est vexé. Sa réaction est conforme à la norme des rapports entre
les genres, et tout vrai Grec aurait réagi comme lui. Sa vengeance est moins normale : la
déesse Eris lui a tourné la tête. Le prix du concours était une servante que le vaincu devait
offrir au vainqueur. Polytechnos se rend chez son beau-père et prétend que son épouse
l’envoie chercher sa soeur, Chelidon, qu’il viole sur le chemin du retour. Puis il l’habille
en esclave, et lui rase la chevelure. Il ne lui coupe pourtant pas la langue, se contentant de
la menacer de mort au cas où elle dirait tout à Aedon. Celle-ci, qui ne la reconnaît pas,
accable  de  travail  sa  nouvelle  bonne  à  tout  faire.  La  déchéance  de  Chelidon,  moins
irréversible que l’amputation de Philomèle, équivaut à un changement de statut radical.
Elle est précipitée dans l’esclavage, l’une des classes de la sous-humanité. Mais un jour,
alors  qu’elle  se  lamente  à  la  fontaine,  à  l’abri  des  représailles,  Aedon  l’entend,  la
reconnaît,  l’embrasse  et  tout  va  très  vite.  Elles  dépècent l’enfant,  le  font  cuire  pour
Polytechnos et retournent chez leur père. 
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22 Dans cette version, c’est donc la Rossignole qui est la tisserande et non l’Hirondelle. Une
tisserande hors pair, qui travaille mieux et plus vite que le meilleur des artisans. Que le
rossignol  excelle  au  tissage  n’a  rien  de  surprenant  puisque  cette  technique  sert  de
métaphore aux poètes pour évoquer leur ouvrage : la fabrique de la texture des chants. Et
parallèlement la mélodie de l’oiseau, « filant sa plainte »,  sert de paradigme tant à la
douleur des mères, privées de leur enfant, qu’au chant du poète lui-même, souvent greffé
sur une souffrance. Nicole Loraux avait bien analysé tout ce qui sous-tend l’image de la
rossignole meurtrière pleurant le fils qu’elle a tué. Elle y décelait le désir de meurtre que
les hommes grecs ont besoin d’attribuer aux femmes, en particulier aux mères, dont les
plaintes débordent lors du retour des fils morts au combat, menaçant l’équilibre de la cité
et ses impératifs politiques. L’imaginaire civique, disait-elle, a tout avantage à ce que,
sous le deuil  et les larmes féminines,  il  n’y ait  « pas d’innocence,  car une femme est
toujours cause de ses propres larmes »23. 
23 Ce  qui  vaut  pour  la  femme  vaut  aussi  pour  le  poète.  Comme  Hélène  à  son  métier,
« auteure » tout à la fois de la tapisserie qu’elle compose et des événements qu’elle y
retrace, le poète paraît coupable, parfois, des actions qu’il met en paroles et qu’il chante.
Les Athéniens n’hésitèrent pas à frapper d’une amende le poète tragique Phrynichos, qui
avait  fait  pleurer  le  public  en  représentant  la  prise  de  Milet  et  les  massacres  qui
s’ensuivirent ;  massacres dont toute la communauté était responsable, public et poète
compris. Quant à Platon, il expulsait carrément tous les poètes de sa cité idéale. Où sans
aucun doute  les  mères  et  les  nourrices  étaient  sommées  de  se  taire  et  de  cesser  de
raconter des bêtises aux petits garçons. 
24 À focaliser exclusivement sur le féminin, on perd de vue le contexte et l’on noircit le
tableau.  Dans  l’univers  mythique,  en  particulier  lorsqu’il  est  mis  en  forme  par  les
Tragiques, la femme est souvent victime et coupable, certes, mais, elle l’est d’abord en
tant  qu’être  mortel,  soumis  à  l’inexplicable  caprice  des  Immortels.  En  se  mettant  à
l’écoute des mythes, infiniment plus nuancés que les images, on peut entendre parfois
filtrer, en alternative au discours mâle dominant, la voix discrète des femmes24. Voix des
fileuses de chansons et des tisseuses de récits, qui s’échangent, se répondent, autour des
enfants dont elles bercent le sommeil,  gavant leurs rêveries,  tissant l’inconscient des
futurs citoyens. Comment le poète citoyen, bien placé pour savoir ce que représente la
mort au combat, peut-il se faire sensible aussi au mutisme de la fille violée, refermée sur
sa douleur, à la souffrance de la mère séparée de sa fille, à la culpabilité de celle qui perd
son enfant,  au  désarroi  de  la  fiancée  exilée  dans  une famille  étrangère ?  Les  grands
tragiques ont dû avoir de bonnes grands-mères, conteuses bien convaincantes. En allait-il
de même à Rome ? Quoi qu’il en soit, ces histoires dont les femmes sont très souvent les
héroïnes, souvent pitoyables, parfois dangereusement actives et au total aussi manipulées
par les  dieux que le  sont  les  hommes,  ces  histoires  que les  femmes savaient  si  bien
raconter ont été entendues par le poète Ovide qui a su admirablement les faire entendre à
son tour. 
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NOTES
1. Ovide, Métamorphoses VI, 424-674.
2. Richlin 1992 : 158-179.
3. Pour Suzanne Kappeler, principale inspiratrice de ce mouvement, une photographie et un film
représentant un crime seraient aussi condamnables que le crime lui-même, d’après Earl Jackson
Jr., dans sa recension (féroce) de l’ouvrage d’A. Richlin, in Bryn Mawr Classical Review 2003.5.14 ;
l’auteur se définit comme «a gay anti-censorship advocate».
4. Amy Richlin  n’élude pas  la  situation inverse : le  viol  du bel  Hermaphrodite  par  la  naïade
Salmacis, aventure qui se termine par la fusion des deux corps. Et elle évoque d’autres cas de
femmes poursuivant des hommes. Mais curieusement elle en conclut que l’inversion des rôles
masculin et féminin se termine toujours mal, par « une inquiétante confusion des genres ». On ne
peut pourtant pas dire que l’histoire de Philomèle se termine bien ! Et ce n’est pas le seul cas,
puisque la métamorphose est toujours l’issue des récits choisis par Ovide.
5. Amphore attique à figure noire, Naples ; ABV, 510, 25. Sur cette série d’images, cf. Chazalon
2003.
6. Par exemple hydrie (vase à eau), Louvre F301 ; ABV 361,20. Cf. LIMC ( Lexicon iconographicum
Mythologiae anticae), articles « Thétis » et « Peleus ». 
7. Hydrie attique à figure rouge, Bâle BS 1906.296. Cf. Sourvinou 1991. 
8. Cf. LIMC, «Prokne et Philomela».
9. Sophocle, fr. 583 Radt.
10. Hymne homérique à Déméter.
11. Hérodote I, 119.
12. C’est, entre autres, le sujet des tragédies d’Euripide Les Bacchantes et Médée.
13. Aristote, Poétique 16.
14. Lécythe (vase à parfum) à figure noire, New York 31.11.10 ; ABV 154, 57.
15. Sur les valeurs symboliques du tissage, cf. Scheid et Svenbro 1994.
16. Coupe attique à figure rouge, Berlin 2289 ; ARV2 435,95.
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17. Frontisi-Ducroux 1997.
18. Comme  est  également  préfiguré  sur  la  scène  athénienne,  dans  les  Thesmophories
d’Aristophane, le combat des femmes mettant en accusation un poète (Euripide et pas encore
Ovide).  Utopie  comique,  certes,  mais  il  faut  faire  la  part  de  la  dénégation,  même  chez
Aristophane.
19. Iliade III, 125-128 ; Odyssée, II, 89 ss. Skyphos à figure rouge, Chiusi 1831 ; ARV2 1300,2.
20. Ovide, Métamorphoses VI, 1ss.
21. Euripide, Ion, 184 ss.
22. Connu par le résumé d’Antoninus Liberalis dans ses Métamorphoses XI.
23. Loraux 1990.
24. Qui peut être entendue aussi à travers les objets dédiés dans le sanctuaires, et certains rituels
féminins, cultes de divinités féminines, comme le rappelle Reeder 1995.
RÉSUMÉS
À  partir  de  l’étude  d’Amy  Richlin,  “Reading  Ovid’s  Rapes”  qui  se  réclame  de  perspectives
féministes anglo-saxonnes et s’inscrit  dans le débat sur la “pornographie”,  on montre que le
“sadisme” dont est accusé Ovide ne s’exerce pas uniquement sur des victimes féminines, puisque
le sujet des Métamorphoses porte sur la violence exercée sur le corps humain. On élargit ensuite la
problématique aux mythes grecs dont Ovide s’est inspiré, en indiquant que l’imaginaire collectif
grec,  bien  que  structuré  par  l’idéologie  masculine  dominante,  ne  cesse  de  réfléchir  sur  la
hiérarchie qui le fonde et laisse parfois entendre des voix spécifiquement féminines.
Starting  from  Amy  Richlin’s  paper  “Reading  Ovid’s  Rapes”,  which  adopts  an  anglophone  to
feminist  perspective  to  take  part  in  the  “pornography”  debate,  we show that  Ovid’s  alleged
“sadism”  does  not  involve  only  female  victims:  the  subject  of  the  Metamorphoses  is  violence
against  the  human  body  (female  and  male).  Broadening  the  topic  to  the  Greek  myths  that
inspired  Ovid,  we  see  that  the  collective  mental  representations  of  the  Greeks,  although
structured  by  the  dominant  male  ideology,  ponder  their  own  hierarchy  and  sometimes  let
specifically female voices be heard.
INDEX
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